Антон Лисов има 26 година. Последњих пет година његовог живота изгледало је као хорор филм. Рођен у Чебоксарију, граду у руској Волшкој области, прошао је кроз истражни затвор КГБ‑а у Минску, мучење од стране белоруских безбедносних служби, премештаје између затвора широм Русије и 21 дан преживљавања у бетонском подруму код Вовчанска, града на североистоку Украјине близу руске границе.
Антон је сада у Јерменији и каже да се, први пут после много година, коначно осећа безбедно.
Лево: Антон Лисов 2021. године, фотографија са његовог Инстаграм налога.
Десно: 3. март 2026. Фото: Егор Кирилов / Медиазона.
„Политичка прича“ у Минску
Године 2021. Лисов је на даркнету пронашао наруџбину: запалити Toyota Land Cruiser у Минску за 2.000 долара. Каже да тада није размишљао о политици — једноставно му је био потребан новац.
Аутомобил је 1. октобра запаљен и потпуно изгорео. Тек касније се испоставило да возило припада генерал‑мајору Алексеју Волкову, шефу Државног комитета за судска вештачења Белорусије, који је учествовао у предметима против опозиционара Сергеја Тихановског.
Лисов је ухапшен само једанаест сати касније.
Тек тада је схватио шта га заправо чека.
„Мучили су ме стално — питали ко сам, шта знам. Говорио сам да ништа не знам… али у Белорусији то ништа не значи. Тамо правде уопште нема. Увукао сам се у неку политичку причу. Да сам био Белорус, вероватно би ме једноставно обесили у шуми. То су ми и рекли кад су ме ухапсили — да могу одмах да ме одведу у шуму и заврше са мном.“
Према Лисовљевим речима, у полицијску станицу је лично дошао министар унутрашњих послова Иван Кубраков. Притискао је повређена места на његовом лицу и ударао му главом о зид.
„Рекао је: ‘Режиш, а, кучко мала? Тако треба.’ Онда ми је разбио главу о зид и рекао да ако не признам за двадесет минута, ‘пустиће их редом да ме силују’.“
Лисов је годину и по дана провео у минском притвору СИЗО‑1, са посебном регистрацијом као „екстремиста“. Белоруска организација за људска права Вјасна признала га је као политичког затвореника.
На крају је осуђен на десет година затвора.
Пре изручења Русији пребачен је у психијатријску болницу, где је упознао још једног политичког затвореника — познатог белоруског уметника Алеса Пушкина, који је касније умро у затвору.
„До краја је остао идеалиста… тукли су га због тога, али се није сломио. Много поштујем тог човека. Имао је невероватно чврст карактер.“
Руска „солидарност“ и фронт
У Русији, каже Лисов, притисак није престао. Уверен је да су га затворски оперативци стално премештали и покретали нове поступке из „солидарности“ са белоруским генералом чији је аутомобил запаљен.
Психички сломљен, у фебруару 2025. потписао је уговор са руским Министарством одбране.
„Нисам имао много избора: или да тамо умрем и коначно нађем мир, или да покушам да побегнем.“
Двадесет један дан пакла
У јуну 2025. Лисов је послат на фронт код Вовчанска у Украјини.
Након прве ране командир му је наредио да сам држи подрум уништене куће. Украјински дронови су убрзо блокирали излаз.
Експлозија гранате избила му је неколико зуба и пробила образ.
„Рекао сам им: трулим овде жив, пустите ме одавде. Они кажу: не може, то је злочин. Смрдео сам као леш… буквално сам осећао да трулим. Када сам се пробудио, прва мисао ми је била да прережем грло само да престане бол.“
Лисов је 21 дан провео у подруму. Пио је воду која је цурила из земље, јео пасту за зубе и изгубио 40 килограма.
Већ су га сматрали мртвим, али је успео да успостави везу преко радија и некако се довуче до својих положаја.
Бекство
После болнице покушали су поново да га пошаљу у јуриш.
Он је одбио да узме оружје.
За казну су га, каже, војници везали за дрво у шуми и тукли цео дан.
„Као садисти.“
Дана 29. августа Лисов је побегао.
Стопирајући и уз помоћ таксија стигао је до свог родног града Чебоксарија, узео пасош и успео да напусти земљу.
Данас му је лице прекривено ожиљцима, а због потреса мозга понекад има проблема са памћењем.
Али је жив — упркос двема репресивним државама које су покушале да га униште.
