Anton Lisov ima 26 godina. Posljednjih pet godina njegova života izgledalo je poput horor filma. Rođen u Čeboksariju, gradu u ruskoj Volškoj regiji, prošao je kroz istražni zatvor KGB‑a u Minsku, mučenje od strane bjeloruskih sigurnosnih službi, premještaje između zatvora širom Rusije i 21 dan preživljavanja u betonskom podrumu kod Vovčanska, grada na sjeveroistoku Ukrajine blizu ruske granice.
Anton je sada u Armeniji i kaže da se, prvi put nakon mnogo godina, konačno osjeća sigurno.
Lijevo: Anton Lisov 2021. godine, fotografija s Antonovog Instagram profila;
Desno: 3. ožujka 2026. godine, fotografija: Jegor Kirillov/Mediazona
„Politička priča“ u Minsku
Godine 2021. Lisov je na darknetu pronašao narudžbu: zapaliti Toyota Land Cruiser u Minsku za 2.000 dolara. Kaže da tada nije razmišljao o politici — jednostavno mu je bio potreban novac.
Automobil je 1. listopada zapaljen i potpuno izgorio. Tek kasnije se pokazalo da vozilo pripada general‑majoru Alekseju Volkovu, šefu Državnog komiteta za sudska vještačenja Bjelorusije, koji je sudjelovao u predmetima protiv oporbenjaka Sergeja Tihanovskog.
Lisov je uhićen samo jedanaest sati kasnije.
Tek tada je shvatio što ga zapravo čeka.
„Mučili su me stalno — pitali tko sam, što znam. Govorio sam da ništa ne znam… ali u Bjelorusiji to ništa ne znači. Tamo pravde uopće nema. Uvukao sam se u neku političku priču. Da sam bio Bjelorus, vjerojatno bi me jednostavno objesili u šumi. To su mi i rekli kad su me uhitili — da me mogu odmah odvesti u šumu i završiti sa mnom.“
Prema Lisovljevim riječima, u policijsku postaju osobno je došao ministar unutarnjih poslova Ivan Kubrakov. Pritiskao je ozlijeđena mjesta na njegovu licu i udarao mu glavom o zid.
„Rekao je: ‘Režiš, a, kučko mala? Tako treba.’ Onda mi je razbio glavu o zid i rekao da ako ne priznam za dvadeset minuta, ‘pustit će ih redom da me siluju’.“
Lisov je godinu i pol proveo u minskom pritvoru SIZO‑1, s posebnom registracijom kao „ekstremist“. Bjeloruska organizacija za ljudska prava Vjasna priznala ga je kao političkog zatvorenika.
Na kraju je osuđen na deset godina zatvora.
Prije izručenja Rusiji prebačen je u psihijatrijsku bolnicu, gdje je upoznao još jednog političkog zatvorenika — poznatog bjeloruskog umjetnika Alesa Puškina, koji je kasnije umro u zatvoru.
„Do kraja je ostao idealist… tukli su ga zbog toga, ali se nije slomio. Jako poštujem tog čovjeka. Imao je nevjerojatno čvrst karakter.“
Ruska „solidarnost“ i front
U Rusiji, kaže Lisov, pritisak nije prestao. Uvjeren je da su ga zatvorski operativci stalno premještali i pokretali nove postupke iz „solidarnosti“ s bjeloruskim generalom čiji je automobil zapaljen.
Psihički slomljen, u veljači 2025. potpisao je ugovor s ruskim Ministarstvom obrane.
„Nisam imao mnogo izbora: ili da tamo umrem i konačno nađem mir, ili da pokušam pobjeći.“
Dvadeset jedan dan pakla
U lipnju 2025. Lisov je poslan na front kod Vovčanska u Ukrajini.
Nakon prve rane zapovjednik mu je naredio da sam drži podrum uništene kuće. Ukrajinski dronovi ubrzo su blokirali izlaz.
Eksplozija granate izbila mu je nekoliko zuba i probila obraz.
„Rekao sam im: trulim ovdje živ, pustite me odavde. Oni kažu: ne može, to je zločin. Smrdio sam kao leš… doslovno sam osjećao da trulim. Kada sam se probudio, prva misao mi je bila da prerežem grlo samo da prestane bol.“
Lisov je 21 dan proveo u podrumu. Pio je vodu koja je curila iz zemlje, jeo pastu za zube i izgubio 40 kilograma.
Već su ga smatrali mrtvim, ali je uspio uspostaviti vezu preko radija i nekako se dovući do svojih položaja.
Bijeg
Nakon bolnice pokušali su ga ponovno poslati u juriš.
On je odbio uzeti oružje.
Za kaznu su ga, kaže, vojnici vezali za drvo u šumi i tukli cijeli dan.
„Kao sadisti.“
Dana 29. kolovoza Lisov je pobjegao.
Stopirajući i uz pomoć taksija stigao je do svog rodnog grada Čeboksarija, uzeo putovnicu i uspio napustiti zemlju.
Danas mu je lice prekriveno ožiljcima, a zbog potresa mozga ponekad ima problema s pamćenjem.
Ali je živ — unatoč dvjema represivnim državama koje su ga pokušale uništiti.
